O dia em que mamãe foi embora

Era tudo sempre igual. 

“Faça isso! Faça aquilo”. Limpe seu quarto. Coma legumes. Não brigue com sua irmã. Vá para escola. Como mamãe podia ser tão chata? 

Tá, ela não era sempre chata. Fazia penteados lindos no meu cabelo, minhas amigas morriam de inveja. Preparava sobremesas deliciosas nos finais de semana. Nunca deixava que eu me sentisse feia, baixinha ou burra. Mas era tão difícil gostar dela quando me colocava de castigo! 

Minha irmã sempre se pareceu com mamãe. Ela herdou o cabelo liso, os olhos azuis e a magreza linda de morrer. Eu fui castigada com os cachos e os olhos escuros do meu pai. O que mais chamava atenção nela era o sorriso, era tão lindo. Papai disse que depois de vê-la sorrir sabia que a queria com ele para sempre. 

Adorava espiar mamãe em frente ao espelho penteando aquele cabelo longo. Ela parecia uma sereia. Foi em uma dessas espiadas, que a vi tirar mechas grossas de seu cabelo presas na escova. Coitada, imaginei que tinha sido doloroso, afinal as lágrimas logo escorreram do rosto dela. Corri para abraça-la e dizer que não se preocupasse, cabelo cresce todos os dias. Não o de mamãe, ele nunca voltou a crescer. 

Papai me chamou para explicar que mamãe estava doente, disse que não era grave, mas que precisava do nosso apoio. Se não era grave, não entendo porque minha irmã chorou a noite toda depois da conversa. 

Em pouco tempo os cabelos de mamãe se foram, mas ela ainda me parecia tão bonita. Já não cozinhava como antes, mas fazia desenhos e pinturas lindas. Passava temporadas no hospital e quando voltava arrumava meus cabelos. Eu ficava com medo dela ficar triste e sempre me oferecia para cortar meus cachos e dar alguns a ela. Mamãe sempre sorria. 

Na manhã de uma terça, voltei da escola e não vi minha mãe no jardim. Fui ao quarto ver se estava dormindo. Encontrei-a sentada na cama, terminando um bordado. Sentei-me ao seu lado e ela sorriu. Ela me parecia tão cansada que me ofereci para contar uma história e assim poderíamos dormir um pouco juntas. 

Contei-lhe sobre uma princesa de um reino muito antigo, que só existia no meu pensamento. Desafiada a proteger o seu povo, a princesa deveria chegar de nuvem até o céu e pedir a Deus, que cuidasse pessoalmente do reino em que ela vivia. Deus concordaria, mas em troca ela teria que ficar no céu para sempre, guardando lá de cima as pessoas que ela amava. 

Mamãe deve ter gostado da história. Naquele dia ela pegou a nuvem e se tornou a guardiã do nosso reino. Até hoje papai, minha irmã e eu sabemos que estamos protegidos, e que alguém cuida pessoalmente de cada um dos nossos dilemas.